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あれから 26年 と半年。大震災で全壊した神戸市長田区にあるたかとり教会。教会
内で一緒に被災したのは、私を含めて、助任神父、まかない家族、居候の人人。そ
れぞれが命からがら這い出し、真っ暗な中、崩壊した聖堂わきに集まり、お互いの
無事を確認したのがすべての始まりだった。

空が明るくなると、門の外には、寒さを凌ぐため布団を体中に巻き付け、どこへと
もなくウロゥロする人たち。門を開け、その人たちをまず教会敷地に招き入れた。
崩れかけの建物の中から畳を引きはがし、庭に敷き、休んでもらった。頭から血を
流している赤ちゃんもいた。よく見るとみんな素足だった。余震の恐怖の中、崩壊
はしなかった司祭館の部屋に、意を決して戻り、せめてもと、ありったけの靴下を
もって出た。しばらくすると畳を敷いた庭が地割れしだしたので、ここは危険と判
断し駅前に移動するように呼び掛けた。その後、町の火災が段々と教会まで迫つて
きて、とうとう教会もほぼ全焼となった。私は、もう一度意を決して司祭館に戻り、
教会の大切な台帳などの書類をリュックに詰めて持ち出した。あとは、燃え崩れる
教会をただ茫然と見届けるだけだった。

教会の敷地の外ではそ うではなかった。地域の人たちは、燃え広がる火災を背に、
まだ建物の下敷きになっている人たちの救出に奔走していた。「お―ぃ、Ooさ ん
はいるか ?!△△さんはどこだ ?!Jと名前を呼び、本人確認をしながら近所の人
たちを救出していた。町の病院の寝たままの患者さんを一人一人担ぎ出してもいた。

私は、震災当日は救出活動をしなかった。というか、できなかった。近所にどんな
名前の人たちが住んでいるのかさえ知らなかった。もちろん名前を知らなくても救
出できたはずだ。ところが、普段から名前を知らなければ、いざという時に、顔さ
えも出てこず、住んでられることさえも認識せず、結局は人の命に何もしなかった
自分を目の当たりにした。

震災当日、私が意を決したのは、靴下と教会台帳を取りに行つたことだった。日曜
日に祭壇から人々に向かって、「隣人を愛しなさい」と聖書の言葉を語つていた自
分が、一番隣人を愛してぃなかったことに、愕然と気が付いたのが、あの大震災だ
つた。
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